毕业时说再见
大师的帽子被抛向天空。他们深情地拥抱，认真地说再见，然后离开被鲜花包围的学校。
阳光世界，又是毕业的一年。
那天晚上，几位去美国的中国学生聚集在家里庆祝他们成功毕业。按照相处一年的老规矩，每个人都尽力做一两道好菜，然后我们做了一桌晚餐。不要做饭，最后洗碗。
晚饭后，桌上一片狼藉。大家围坐在地毯上聊天。
&ldquo；您的家人后天什么时候动身去加拿大北部。你的房子在哪里&Rdquo
&ldquo；两天后，我将带家人去洛杉矶呆几天&Rdquo
&ldquo；我是否应该转到ole&Rdquo
；这是很自然的，大约一天&Rdquo
&ldquo；我想没关系。我将与父母讨论行程安排&Rdquo
每个人都热情地聊了起来。
只有我还没有毕业。
&ldquo；你们都在谈论出去玩。我还在考虑下学期的课程选择。我似乎不太适应&我痛苦地说。
&ldquo；您能先走一步吗&Rdquo
&ldquo&Rdquo
&ldquo；开玩笑吧，哈哈&Rdquo
&ldquo；我问，你对未来有什么打算。
每个人都在谈论他们的计划。
&ldquo；我应该去上海&Rdquo
&ldquo；我可能会去北京&Rdquo
&ldquo；我先回家。然后决定去哪里&Rdquo
&ldquo；是的，我不会留下来&我生气地说。
&ldquo；作为一名高中本科生和研究生，我在这里已经六年多了；你迟早还是回去吧&有人这么说。
&ldquo；我在那里已经一年了。我已经有了足够的经验，那里似乎没有怀旧之情&突然，她的回答有点悲伤。
&ldquo；来吧，碰一碰&说完，她主动举起酒杯。
在洛杉矶这个需要每天开车的城市，很少有机会聚在一起喝酒。也正是在毕业的那一天，这个局才诞生了。
&ldquo；不幸的是，薛不在&她有点遗憾地说。
&ldquo；Rdqoog先生说，她几天后应该会从家里回来。
&ldquo；你要到8月20日才能回来吗&她闷闷不乐地研究着那些日子。
&ldquo；不到两周。然后我们再聚一聚&Rdquo
&ldquo；来，再碰一杯&她又举起酒杯喝了下去。
&ldquo；放松点&Rdquo
&ldquo；嘿别这么罗嗦&“说话时，她又给自己倒了一杯酒。
“你不要喝太多吗？”朋友问她。
“作为一个西北部的女人，我还有一点酒量，”她说，“毕业后，我们不能这样聚在一起。唉。”也许我不是唯一一个感觉到她异常的人。
喝酒后，有人抛出了一个新话题，很快每个人的注意力都被转移了。
几天后，我飞往纽约，享受放学前的最后几天。
当她到达纽约时，她明白自己不在G先生身边；我联系不到她。情况如何&我想我不是唯一一个同时问g先生的人。
&ldquo；她现在在飞机上。她有一个计划，没有让我告诉你&g先生，作为唯一的知情者，正在和我通电话。
&ldquo；汽车和银行账户呢&Rdquo
&ldquo；所有已提前处理&rdquo
&ldquoWhy&我问。
&ldquoMaybe，洛杉矶对她来说是一个悲伤的地方。&Rdquo
（也许洛杉矶是她悲伤的地方。）
我靠在阳台的栏杆上，看着哈德逊河对岸的灯光。一阵夜风吹来。
在我身后，有一个很小的声音ldquo；你打完电话了吗？家里有客人。这两个新生在我家住了几天rdquo
&ldquo；哦我进去了&我终于看到客船在河上呼啸。
在这个仲夏时节，出国留学、老年人去、新人来、见面、离开。
02
忘年交朋友忘年
&ldquohi雨果，你现在在洛杉矶吗。圣诞节后我就要回家了，你有时间吃午饭吗Rdquo
（嗨，雨果，你在洛杉矶吗？圣诞节后我要回家。你有空一起吃午饭吗？）
&ldquoYes，我在城里但非常忙，你要走吗？如果不是永远，我们能在你回来后见面吗Rdquo
（我在洛杉矶。我最近很忙。你想离开吗？如果不是永远，我会在你回来时见到你。）
&ldquomaybe forever.&rdquo
（可能永远）
在这项研究中，雨果正在电脑上整理一些资料。桌子上有一些书。我能读懂书中的单词，但我不明白它的意思。
书房的墙上挂满了照片、海报和证书。靠近门的侧墙是一个巨大的工具架，里面装满了各种零件。模型飞机悬挂在天花板上，机头抬起，机翼上的十字架非常显眼。
有一次我很幸运地看到它在天空中飞翔。这是第二次成为客人。雨果带着我，带着一个巨大的模型机，到二万山的模型机同好俱乐部试飞。一米长的模型飞机从近100米的跑道冲向天空。雨果拿起遥控器，操纵着各种困难的动作。在战斗机垂直俯冲的那一刻，我甚至怀疑一枚炸弹会在下一刻从他的头上落下。飞机坠毁前，它停在离地面很近的地方，呼啸着向另一座山飞去。周围有欢呼声。
书房的墙上挂着许多照片，其中一张给我留下了深刻的印象。黑白照片。
年轻的雨果站在一台巨大的机器前。他和他前面的同事们戴着耳机，朝着一个应该是屏幕的方向看起来很端庄。
雨果说今天是阿波罗11号发射的日子。
当时，他正在肯尼迪航天中心观看巨大的钢制点火装置，它在大屏幕上承载着人类首次登月的梦想。照片前面是阿波洛11号的模型。雨果指着中程火箭说，他是这次试验的领头人。就在那一刻，我惊讶地张开嘴，说不出话来。
&ldquo；那么，那些说阿波罗登月是一场恶作剧的人如何解释我的存在呢？&Rdquo
这位70岁的银发教授是历史的见证人！
&ldquoRay，我&rsquom准备好了。我们现在可以走了。&Rdquo
（鲁伊，我做完了。我们去吃饭吧。）
&ldquo；好的&“我忘记了。
他开车送我下山。他的别墅在奥兰治县南部美丽的拉古纳镇，就在山坡上。一边是大海，另一边是平原别墅。这真是个好地方。
离山脚不远有一个商业区。两年前，这辆车一路下山，漂过了我们乘坐的起点。它漂过73号公路，我在那里收到了我第一次去他家的机票。
我们选择了墨西哥汉堡。我吃了面前的汉堡包，然后聊了起来。他认真地问我未来的计划。
我开始放弃。
我在美国度过了四个感恩节，其中三个是和他的家人在雨果家度过的。在三年多的时间里，他亲眼目睹他的曾孙从他母亲的肚子里跑来跑去。他目睹了他的孙子来自一个害羞的少年，三年后他第一次进入普渡大学自由交谈。
这位比我大50多岁的老教授真的是我生命中的第一位朋友。
他喜欢机械，是火箭专家，是橙县模型飞机同好俱乐部的高级成员。他每周都在山上骑马。看来他最喜欢汉堡包。他早就退休了，但他每天都很忙。他还在我的母校兼职教书。他经营一家一人咨询公司，经常参加世界各地的各种火箭会议，甚至作为外部顾问参与太空X火箭设计。这样的生活完全不像一个七十多岁的老人。
三年多以来，与他进行的每一次对话都像是在读一本厚厚的历史书。我见到他兴奋地谈论挑战者的胡说八道的事故报告，我听到他谈论他与妻子的浪漫经历。我看到了他认真处理公务时的无私状态，也看到了他在模型机场人群中骄傲的表情。
我永远不会忘记这些记忆，我会永远记住他给我的建议。
&ldquoYou一定有一生的爱好，不是一个而是几个，
用餐结束后，他准备去下一个地方处理新的练习。
当他在停车场分手时，他说。
&你知道，我现在78岁了。美国人的平均死亡年龄是79.6岁。（你知道，我现在78岁。